En Route 忘了世界還有地圖

从马赛到波尔多中途在卡尔卡松过了一夜。Hotel Central是一家值得推荐的小旅店。恩爱夫妻俩经营得有滋有味，隔壁餐厅的鹅肝火腿萨拉也是印象不错。

傍晚在金色下穿过一条条小道，悠哉爬进了古堡。鸟瞰山下的小镇，和那时的天空连成一片，了无尽头。

那片城墙让人不自觉会想起来平遥的城门楼。一样的光线，一样的色调。景点的痕迹太浓，反而失去了味道，也掩盖了许多神秘。也或者不明白的规矩和历史，实在太多。以后有机会，再慢慢研究了。至少我已经看到它们现在的摸样。

小时候喜欢法国是因为大仲马；喜欢大仲马是因为，《基督山伯爵》和那一个个枕着爸爸的肚子，看小说的暑假。

十几年里我大概不下五十遍想象过伊芙堡铜墙铁壁的模样，却从没有想过自己这么快就可以身处马赛，完成一个不大不小的愿望，散落到各处埃德蒙唐泰斯和梅尔塞塔斯曾经初会的地方。乱七八糟的街头，各种肤色的人群，湛蓝的天空，海水的气息，穿水手服的小孩儿，鱼市，机车，噪音，停满海港的帆船……也不奇怪大仲马会把这里作为故事发生的地方。充满矛盾。

时值秋天，一夜风雨，半夜我似乎听见雷鸣，也被穿梭的机车巨响惊醒在被窝里的胆小鬼。海风瑟瑟，盘旋在每一个角落，久而不散，直到阳光洒在那些墙壁上，透着岁月包浆的颜色。斑斓炫目。直到夕阳西下，暗夜里，海水中，记忆如潮，何日再相见。

昨天傍晚去博物馆走了走。那是座现代建筑，陈设和装修简洁，大部分馆藏是油画。寥寥几人，倍感宁静。

从修道院到博物馆徒步二十分钟吧。小镇就那么几条路，大致了解方向，七拐八拐也就到了。整个过程枯燥无味。偶然有停下来吃个冰激凌或者喝杯咖啡的念头，但也只是浮云飘过，忽然就没了兴致。来往的人都一张苦B脸好像天天在思考哲学问题。这地方最大的特点就是能把那些叫做激情或者非常态的东西彻底打消，荡然无存。大概在这样的环境里，心如止水倒是挺平常的事儿了罢。

小小的幸福与不幸福，充斥了每一刻。早上嘴馋失误吃了Moussaka，胃口瞬间被之士和土豆拷翻，一时有点难受。阳光扫进窗户里，静悄悄的，只有树叶沙沙的响声和双脚蹭着地面的声音。必然的惊喜赠送后，了无止尽的伤感和寂寥成了旅行的一部分。

博物馆也好，这些古老的建筑也好，里面都是死人的东西。琳琳总总，生死相觑。就连早上醒来听到的曲子也是巴洛克弦乐，很轻很轻，若有若无。偶有遇见草木鲜花，显示着生命四季过渡，也点缀了这片幽静、安宁。这一下子，死亡，那件辽阔苍远的事，好像在身边，没有距离，没有止尽。

爱，折腾啥呢？ 

到比利时第三天了。寄宿在一座大贝居安女修道院里。

修道院建于十三世纪，是弗兰德十三座最具特点及普遍价值，并列入世界遗产名录的贝居安会院之一。

就在这排屋子的某个阁楼里，我宅了一整天。从早到晚，没什么人会经过。院子南面有两排三四米高的树木架子，前天见到一位老爷爷在那里画水彩，后来两天气温降下了十几度，就再没见过他。石头路已经被磨得光亮，红色的砖房整齐排列，偶尔遇到小河穿流而过。整点敲钟的声音，隐隐约约的鸟叫，树叶婆娑，和自行车压在石头上颠簸的声音。反倒显得更安静了。过去我不明白好多欧洲人为什么总喜欢手里碰一本书，或者做什么事儿都慢慢悠悠有条不紊的。现在想来，在这样的氛围里，似乎急也急不起来的。

我喜欢在清晨散步，挺凉的，得穿上冬天的衣服。但在这里的清晨，来回走动，仿佛仍旧走在黑暗中。有时候会很珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。因为这里再怎样也热闹不起来吧。我喜欢这样隐居的状态。过去的生活，怎样也想不起来了，前所未有的宁静，好像木头窗外飘着大雪。我想在大雪天，和给我自由的人一起继续谈论那些自给自足的生活方式，那些比我们自己活得更真实、笨拙而简单的生活方式。选择自己的时间。

有时候我会想起巴德岗，也是红色的；想起大昭寺门口的落日，晒着晒着就恍惚了；或者想起意大利那些印象模糊的建筑，想起《天堂电影院》。教堂的弥音稀稀落落。。。去过的地方多了，记忆也变得混乱起来。最爱的地方不会再回去，就让自己一直心不在焉的漂泊，等待一个宁静的归宿。

什么都没有了意义。贪欲就是意义。

LEICA AF-C1 + kodak 200

今年博客更新频率很慢，我对自己的要求是多花点时间看书，恢复身体（这几年户外运动多，烙下了一些伤），少点时间写文字。

在家看得杂些。一旦出门吧，随身带着的便是肉麻消遣小说了，缪娟、村上春树之类。能写小说的，大概是世界上最幸福的人吧，因为当现实残酷人人必须张牙舞爪咬牙切齿的时候，能堂而皇之地做白日梦，调侃人生虚无的，只有他们了。有梦的生活，总是不会很累。好像直接走到了世界的彼岸，创造更残酷、更自由、更美好，更让人满足的极致。

不论是东非大草原上还是桑给巴尔岛的海边，目睹辽阔壮丽的日落，静静喝杯咖啡，念念小说，沉溺在作者造出的乌托邦里……这是我能想象的最完美的时光了。好像打游戏，打到一个仙境，只需要收收天上掉下来的金币升升级加加血就可以，不用过关打魔王的。

正大光明的做做梦，然后从小说里抬起头来的时候，会用一种新的眼光看真实世界，觉得哪里不一样了。上面这些照片，都是在恍惚的时候、“抬头”的瞬间信手拈来。不怎么精神，也没什么亮点，但我好像已经迷上了这样的节奏。Second Life游戏你们玩过吗？就是那样。

这半个月，大块的云彩和枯萎的玉米，就形成了东非的轮廓，大草原上壮观的日落也是厚云。夜里上弦月露出来了，裹着碎碎的云雾，起初觉得像敛开来的土狼的笑容，带着一点邪气。现在想想，那么干净利落的轮廓，竟然映到了心里面，念念不忘。

回国才几小时，打理好一切，静静躺在家中久违的沙发上，舒适却无法适从。草原生活往往是孤独的，在那一个个夜的静寂里，分分秒秒从时钟滴下，生命也恍如分分秒秒，从身上滴落。却也不觉得落寞。而在这现实交杂的世界，无处安放的感性被深深掩埋，在自诩为能者的手中，真实的自己死于悲伤。

缺乏耐心的我，竟然在旅途表现出离奇、不合逻辑的耐心和昏睡的实力。非洲的天空，大片大片不遗余力的云彩，像被上帝打破的了的调色板，绚烂缤纷。忽然与各种从没有见过的动物接触。还有那一堆堆红色的马赛土著。既分不清不同的个性，也不分割本质地相视而望。

日落伴着硕大的金合欢树，那场景和电影里的一模一样！年复一年新旧更替，让植物长得更有意义和力气。衬托着我们这些看上去生命长度有限的人和动物。好像也吸收着新旧更替的自然。好像也有意义和力气，同时存在。那画面里成千上万的角马群。斑马。长颈鹿。美洲豹。。。都是我喜欢的颜色。带着光亮，可以反照，甚至通透。动与光的徜徉，好像几百年都没有变化。这才隐喻让人感受到，“我的生活，这独特的东西，是多么的丰富和奇妙。”

亲爱的卡伦，我热爱的卡伦，你带给我那无与伦比的智慧的感动和童年美好的记忆。那些不落俗套的勇气，那些丰盛的想象力，那些聪明最后被称之为“思想”的东西。那日落间苍穹下直射心底的透明，恩格罗无法捕捉的影子，印度洋的碎片，火烧云的碎片，天空的碎片，草原上消散的烟雾，最美丽的金色泡沫，你叫我狂喜，同时，也叫我悲恸欲绝。流泪不止。

2010.4 新西兰

挺久没出门了。今天一早在The Gap Year上看了一篇why do we travel，原文是Kent Nerburn写给儿子的一封信，颇有同感。生活总是会有它过分无趣和苛刻的地方，于是我们或许需要走一些路，看到一些新的东西，回忆一段最美好的时光，或者继续尘封那个永远不会实现的幻想，喃喃自语地对自己说浪迹天涯，就不再有什么眷恋。当“但愿长睡不愿醒”VS刘和珍君般的“直面”，我只希望自己能在责任和梦想之间，多一些智慧，得道、平衡！

Why We Travel

We need to travel, if we don't offer ourselves to the unknown, our senses dull, our world becomes small and we lose our sense of wonder. Our eyes don't lift the horizon, our ears don't hear the sound around us, our experience is restricted as we pass our days in a routine that is both comforting and limiting. We wake one day and we find that we have lost our dreams in order to protect our days. Don't let yourself become one of those people. The fear of the unknown and the lure of the comfortable will conspire to keep you from taking the chances a traveller has to take. But if you take them you will never regret your choice. Sure, there will be a moment of doubt when you stand alone, on an empty road, in an icy rain or when you are ill in a rented bed. In the end you will be a so much happier person, that's all the risks and hardships will seem like nothing compared to the knowledge you have gained and the life you have lived. Happy travels.

 感谢Verain's June的译文：

我们为什么要旅行

我们需要旅行。如果不去接触未知，我们的感觉将变得迟钝，我们的世界就那么小小的一点儿，就连好奇心也将消失不见。我们的目光将不再放眼远方的地平线，耳朵也听不到那些熟悉的声音。当我们满足于眼前的生活而日复一日的时候，它同时也局限了我们对生活的体验。当终于有一天我们明白过来的时候，将发现所厮守的这种生活是以我们曾有的梦想作为代价的。 不要让自己成为这样的人。对未知的恐惧，对舒适的留恋将阻止我们成为一个旅行者走上的冒险旅程。可是，当你作出这样的选择，你就永远不会后悔。当然，当你孤独一人，在空旷的路上，在冰冷的雨中，或是在陌生的床上生着病的时候，你或许会有些怀疑。但是最终，你会变得更加快乐。与你所得到的知识和你所经历过的生活相比，所有的辛苦和艰难又算得了什么呢。

凉飕飕的五月，连倒着几天大雨，草木潮润。气势汹涌的冲刷，洗尽铅华，却是抹不去的痛楚。

最近两个月，好像一场噩梦。每次拽着拳头惊醒，心慌。恐惧。绝望。

伤口那么痛，反反复复。望着输液器发呆。一切美好，从咫尺，到天涯。那个爱做梦的七七，被杀戮得体无完肤。

看得破，忍不过。最后陪着我的，竟然是他：

我再次感到精疲力竭。在这个战场上，每个人都孤立无援。惟有不断地反抗，才能在这场不管在时间还是空间上，都无止境的战斗中不被击倒。即使我们无比强大，不断地挥刀、振矛逼进，也无法战胜。只要稍不留神，便会功亏一篑。唯一能做的，就是千方百计不被打败。
从生来我们就在战斗，但千千万万颗在战斗的心却从来没有凝聚在一起过，我仍然将孤军奋战，直至到死。
上帝啊！我知道您给过我天赋，我知道我是这场战斗中的精兵。不是我不愿战斗了。我有强烈的战斗意志。只是疲劳不断折磨着我，这一刻不可停歇的战斗纠缠着我。消磨着您赋予的能力，束缚着您的刀与矛！让您的战士休息会儿吧！待他恢复元气，将再度归队。甘愿是您的强权意志的牺牲者！
可这场战斗从一开始，每个战士都各自为伍。怎可能有喘息的机会？一丝的松懈就面临个体的败退。
我有着强烈的战斗意志，有着您赋予的能力，是队伍中的精兵！我怎么能轻易败退？让我磨尖腰刀，擦亮长矛，绑紧神盾。准备接下来的战斗！
在此向您的伟大斗士，受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂——约翰.克利斯朵夫致敬

谢谢。 

2012年3月 澳大利亚 那段不堪回首 難得笑容

本该闷躁的六月连倒着几天大雨，旱灾瞬间变成了抗洪，草木潮润。一场气势汹涌的冲刷，洗尽铅华。

2011.6 雨 途中

凉飕飕的五月，连倒着几天大雨，草木潮润。气势汹涌的冲刷，洗尽铅华，却是抹不去的痛楚。

最近两个月，好像一场噩梦。每次拽着拳头惊醒，心慌。恐惧。绝望。

伤口那么痛，反反复复。望着发呆。一切美好，从咫尺，到天涯。爱做梦的我，被杀戮得体无完肤。

我再次感到精疲力竭。在这个战场上，每个人都孤立无援。惟有不断地反抗，才能在这场不管在时间还是空间上，都无止境的战斗中不被击倒。即使我们无比强大，不断地挥刀、振矛逼进，也无法战胜。只要稍不留神，便会功亏一篑。唯一能做的，就是千方百计不被打败。
从生来我们就在战斗，但千千万万颗在战斗的心却从来没有凝聚在一起过，我仍然将孤军奋战，直至到死。
上帝啊！我知道您给过我天赋，我知道我是这场战斗中的精兵。不是我不愿战斗了。我有强烈的战斗意志。只是疲劳不断折磨着我，这一刻不
可停歇的战斗纠缠着我。消磨着您赋予的能力，束缚着您的刀与矛！让您的战士休息会儿吧！待他恢复元气，将再度归队。甘愿是您的强权意志的牺牲者！
可这场战斗从一开始，每个战士都各自为伍。怎可能有喘息的机会？一丝的松懈就面临个体的败退。
我有着强烈的战斗意志，有着您赋予的能力，是队伍中的精兵！我怎么能轻易败退？让我磨尖腰刀，擦亮长矛，绑紧神盾。准备接下来的战斗！
在此向您的伟大斗士，受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂——约翰.克利斯朵夫致敬

2012年3月 澳大利亚 那段不堪回首 難得笑容