• 2000年到今天,从未成年到一个大小孩,我一直在问自己一个至今都回答不了的问题:为什么要去西藏?为什么要走那么远那么艰苦的地方?现在我的越来越粗枝大叶和现实的脑瓜,已经不会再问自己这个问题了。可能自己也就是这么回答自己的,不就是去旅游吗?但仔细想想,对我来说,旅游不仅不是什么答案,而且压根不是什么目的。

    这可能就是一个人的成长。所经历的感受瞬息万变。哪怕是最好的朋友、恋人,也未必能理解这种内心很深的情节。更多的时候,并不需要,被理解。但是随着时间的推移,哪怕在藏区高原这种时光仿佛流逝较缓慢的地方,我也能明显地感觉到,一种四处扩伸,过度虚假和嚣张的文明。把亘古不变的雪山,江河,森林,草原,大漠,把千万年沉默不语的寂静击破了,而且再也无法还原。大自然的原始荒凉,人类的古朴平…

    查看完整内容,请点击下方的“阅读全文”

  • 这可能是很多女人太天真的幻想。不幸我也没能免俗。

    25岁以前,我一直忍着没有回西藏,放在心底很深的地方。觉得那应该是和心爱的人一起去完成。于是努力学习,努力工作,努力积累,努力生活。后来才明白人一辈子终究是孤独的。才开始重新上路。

    一年时间去了三趟西藏。那曲山南林芝日喀则阿里,一路辗转。墨脱,冈仁波齐,拉姆拉错,狮泉河,羌塘,古格。。。记得18岁的时候在丽江翻到马丽华的《走过西藏》,很激动。如今再翻她的书籍,已很少再有感觉。有些话,她明白但不能写,有些话她写了却不敢点到位。其他更多的,是东凑西拼的资料而已。

    而正好在这一年里,因为政治原因,西藏恢复了多年不见的安静和安全。不再有如织的游人围堵在大昭寺前对着老藏民们搞特写、摩肩擦踵地在布宫门口排队等票。而我的阿里——卓然傲世,孑然遗世的阿里,依旧满目苍凉,充满神性。

    明年,狮泉河机场投入使用。十一五国家投资西藏的300多亿公路升级工程也开始实施到各县乡。在汉化速度惊人的今天,已经不敢想象西藏的未来。我应该向十年前或者更早进入藏区腹地的前辈们致敬,也很庆幸自己没有傻乎乎地坚持隐忍,毅然抛开各种理由:诸如没钱没时间等等,回到拉萨。那个曾经让我失望,击碎我天堂梦的地方。

    想起第一次见到阿骆,是他刚从罗布泊回来。黝黑黝黑。大家一起喝酒,瑶瑶在他身边,一副小鸟依人状。那时候我好羡慕他们,一个是野人,一个随他浪迹天涯。后来知道一些他们的故事,更为感动。或许,人生就是在这样的不期而遇和坚持中一路走过。。。

    可能这样的期望很肤浅。可是,肤浅,有错吗?

  • 同伴经常问我为什么一路从不进景点,不进寺庙。难道全都去过了?其实并非我不感兴趣。说到底,西藏的魅力无非在于两个方面:一是以阿里为代表的迥异于其他地方的自然景观,二是以独特的藏传佛教为主要内容的人文景观。几次感受西藏,一直想参悟藏传佛教的精髓。我曾不止一次请教修炼中的喇嘛,藏传佛教的真谛是什么,和内地佛教的区别在哪里。大师微笑着对我说,当你为自己的父母祈祷健康的时候,要在佛祖面前祝愿天下的父母都健康。这就是大乘佛教的特点,要博大,而不是自私,要考虑自己,但不要只考虑自己。广博之中包括了自己的心愿,无私就是精髓。 二哥在藏医院路开饰品店很多年了,夏天宅在拉萨,冬天去海南;橙子在大昭寺对面的小巷里有家生意不错的纹身店;光头每晚在“潮湿的桥”卖唱等待机会。曾经拉漂的日子,我们常聚在仙足岛的小阳台上闲聊。他们跟我谈到藏传佛教是一种环保教,把人和动物放在平等的地位。尤其是唐卡故事里那些猛兽都是神的坐骑,不可以杀戮,否则要遭报应。死后为超度灵魂的天葬树葬水葬更是一种回归自然的死法。每个去过藏区的人都应该体会,在这个既美丽又残酷的生存环境中人的力量太渺小。一场雪灾就会使牛羊饿死,庄家冻死,所以只有祈祷神灵保佑,有了精神支柱,有了信仰,才不至于被苦难压倒。在这样一个全民信教的地域,经常会看到一群藏民围坐在草地上晒太阳,脏脏的,黑黑的。在大昭寺门口,每天都有大批的藏民像我们吃完饭在西湖边散步为习惯一样,铺着大垫子系好裙子磕长头(磕长头实在是锻炼身体的好习惯,尤其农闲的时候)。刚接触西藏时我觉得藏族人容易满足,其实只看到了表面上他们对生活没有多高要求,但他们一心向佛,没有停止,不要说他们不思进取,懒惰。其实是两种不同的价值观的冲突。或许他们的努力就是在修行方面,而不是在积攒财富方面,所以我们看到的不思进取是他们财富观的一种体现,子非鱼,安知鱼之乐?但是在被全面汉化的今天,西藏人的改变是被动而无法停止的。闭关自守的修行和开放的修行对于一个人意志力的考验不同,一个是逃避诱惑,一个是面对诱惑而拒绝诱惑。而实际上人性都有弱点所以放弃世俗生活在寺院修行,他们为普度众生舍弃了世间繁华,是一种牺牲还是一种自觉的选择呢?僧侣们是意志最坚强还是最薄弱的人呢?既然无法理解,为什么要去假装懂得呢?于是我选择回避。转山的路上,碰见几个年轻的藏民,我老想跟上他们的步伐但是两个小时以后终于败下阵来,其中一个小伙子看我跟得辛苦,很不能理解地劝我“慢慢走”。在扎什伦布寺门口发呆,看见几个老人们弓着腰,手执酥油灯,一步步在佛像前磕头,献上酥油和钱,我有些感动。我们常犯的错误就是用自己的世界观价值观来判断别人,无意中强迫别人接受我们的思想,我们可以不理解,不相信,但是不可以把他们的生活习惯当作愚昧落后。如果只是想从藏民那里得到某种体验和感受,但并非是心底里尊重他们,那么不论你去了多少次西藏,也走不进西藏,你有优越感,西藏会还你以冷漠。藏族这个民族能够如此特别,依赖于它独特的文化,可是这样的文化还能坚持多久?我为他们感到担忧。地域文化在消失,古格的壁画在风化。在历史的长河里,思想和文化都是无法保留的东西。也或许这就是宿命。我们每一个人都在用自己的方式体验短促生命中的极致高潮,在离天空最近的地方,让太阳照彻自由的心灵。
    我们每一个人都在矛盾的夹缝中苟活,在理想的美好与现实的束缚中挣扎,试图融合。
    多少次梦回西藏,多少次在暗夜里想念西藏,多少次拿起笔想写下自己的西藏,写下思念和忧伤。可是这片最初的土地还是在被所谓“文明”的潮流迅速地携裹。
    “那一月我摇动所有的经筒,不为超度,只为触摸你的指尖。
    那一年磕长头在山路,不为觐见,只为贴着你的温暖。

    那一世转山,不为修来世,只为途中与你相见……”

    宴散的时候明白相聚,
    花谢的时候明白青春。
    再见,西藏。再见……

    之后的争吵是颠覆性的。分道扬镳后我体会到什么叫艰苦。没有食物没有水,没有见到一个人。

    正宗的高原红。在进步的今天,汉服的普及之后在阿里才能常见这样的老奶奶

    一条路,十种走法

    老罗叔和陈Sir,对不起了。谢谢!

    小赛马冠军。很腼腆

    孩子调皮哦,十几张pose只放一张上来实在是难以选择。他们每一个都有一个无法炮制的表情

    橙子家。终于盘腿。

    又是玛吉阿米。不过一律只点一大杯拉啤。其他的,太贵……

    谢谢,风笛。虽然我们争吵,虽然我们再也无法联系。但是那一路,你使我勇敢。

  • 无人瞭望的阿里星空。满天繁星垂在广袤的苍穹守着自己心中的隐秘,一闪又一闪,欲说还休;一眨又一眨,欲拒还迎。那种感觉真的很爽。接着是古格。王朝的传说无需重复。在文化的斑驳间,在黄土飞扬中我席地而坐。近处是干尸洞、土林、碉堡、戈壁,远处是望不尽边缘的雪山和蓝天。阳光夺目。眼前仿佛呈现王朝曾经的繁华顷刻间灰飞烟灭,曾经的荣耀刹那间褪尽光华,硝烟散去。也只有静静流淌的象泉河,听过它国破家亡的伤心哀号,看过它悲壮灭绝的离散八方……

    雅江的早晨

    抽一根,很惬意

    这辆车最后和我们分手。翻脸的速度比翻书还快

    晒太阳。发现如此暴露的环境又有谁可以躲在阴影里,等着变成干尸

    24K的妖娆

  • 从帕羊到大金的路上,差点翻车。车子被绞盘拖上路基的时候,阳光、雪山、高原若无其事地妖娆依旧。从达巴到扎达的区区几十公里夜路,披星戴月,在土林迷宫里,晕头转向,险情跌现。野生动物随处可见。这一路我愣是没敢说一句话。还有墨脱首届文化节和几次比较严重的塌方,通脉泥石流,山南拱泥巴,帕羊飘雪,盐湖乡赛马节,……所有的记忆模糊而清晰……

    如今的西藏,在康庄大道引向的纵深处落满了历史的尘埃,在这样熟悉而陌生的土地上行走,溅起的绝不仅是车后飞扬的沙石,还有我们貌似阅历丰富的眼睛和心。二十四K到墨脱县城,朗县到加查全程土路颠簸,曲折的山路串就雪山湖泊,寺院古堡,又在历史的厚重之上,赋生灵以奇彩。沿途雅鲁藏布、尼洋河、狮泉河、象泉河、孔雀河、马泉河,无论是干涸还是奔…

  • 相比每次从藏区回来以后上瘾一样的梦呓,这一个月对我来说却是毁灭性的记忆,惨痛,丰富。我们所有人,体验者、发现者、漂泊者,向往西藏的人,苦行的朝圣者,我们心中深藏的不可救药的空虚和自欺欺人,曾经一遍遍拜倒在这片卓然傲世,又孑然遗落;满目苍凉,又充满神性的土地面前。却在这次旅途中,不止一次地感受到失望和厌倦。或许,就像OLDBIG对我说的,对西藏的感觉,距离近了,厮守长了,光环自然会褪去。但是那些美丽和震撼也是真实的,真实也是一把双刃剑。如果一点都不肯妥协,那么无论走到哪里都是一样的。这和在生活中看人也是一样……无从评论在我心里褪去光环的西藏是文明的进步还是本质的失落。但是无论怎样,当我行走在荒凉寒冷的转山路上,晨光下,冈仁波齐峰顶的巨大岩壁一览无余地站立在面前的时候,我心中突然百感交集,双膝下跪,泪流满面。辗转万里,随着上弦月变成刀切馒头,一路向西,跨父一样追逐太阳。雅安到了,芒康到了,墨脱到了,马攸桥到了,藏北无人区的藏原羚们抬头望着我们一闪而过。纳木拉尼峰,拉昂错……玛旁雍错的局促幽暗,风中雪中静寂无声。苍鹰在天空翱翔,好像是陪伴着她进入夜色,送走最后的一线霞光。看那猩红的夕阳排山倒海地压来。我在湖边深呼吸,静静和自己说了好多好多好多话…

  • 2008年9月至10月间,阿里。历时一个月,行程12000公里。这是一个被视作地狱的地方。她的高原,她的广博,她的坎坷,让很多人望而却步。
    这也是一个被视作天堂的地方。她的神秘,她的色彩,她的丰富,让更多人趋之若鹜。

    我的驴行也时常在地狱和天堂间摇摆。有时,她会把我逼得近乎崩溃,当我被墨脱的蚂蝗围攻而不敢挪动脚步,当我被关在拥挤不堪的车里以时速10公里疯狂地颠簸摇摆,当我的脸被晒灼成黝黑黝黑露出墨镜后的那两片白色的眼圈,当我在被藏狗袭击后发生种种难以置信的事端。又有时,我会被她的无边美景震撼,当我看到那一片片完全由蓝色,白色,金色涂抹的天空,当我在古格王朝前被别人的感动所感动,当我在阿里北线的苍茫孤寂中流落漂泊,当我和朋友们在一起笑谈风声,把酒当歌……

    完全没有PS或者任何修饰。终于到了玛旁雍错。我一路小跑到远处的湖边,一个人静静地呆了很久。直到冻僵。

    夕阳在述说着这里的孤单,却守候着辉煌。

    黑颈鹤。其实还有好多好多在周围。

    喜欢这种颜色。

    净地

    成群的藏野驴,大家应该都能见到

    神湖边的那木那尼。山的另一面,是尼泊尔。

    这天清晨,听着班得瑞,赶往理塘。从来不喜欢班得瑞,觉得很土,如今却喜欢上了那种感觉。记得第一次到理塘是七年前,跑上草原骑马,然后,高反了。。。